Les Jeunes Filles -- Henry de Montherlant

Terrible, il est terrible,

voilà mes premiers mots en refermant le roman.

Montherlant, je le fréquente plus ou moins depuis 3 ans, je bois des cafés avec lui, enfin avec un de ses spécialistes, et du coup j'ai l'impression de le connaître. Je sais par exemple qu'il aime les chats et les corridas.

Je sais aussi qu'il n'est pas aimé.

On ne lit pas Montherlant, on le méprise, on le déteste, au mieux : on le méconnaît.

Faut dire qu'il brouille les pistes, qu'il est à la fois conservateur et révolutionnaire, non pas pour la décolonisation mais pour la liberté des peuples, proche des Maghrébins (d'après ma lecture de La Rose des sables) mais avec des relents de paternalisme un peu abject, un tantinet phallocrate tout en ayant une réelle conscience de l'asservissement des femmes par la société. 

Et c'est exactement ce que nous raconte ce livre : la misère des femmes dans une société où le seul but est de se marier.

"Un homme qui lit une feuille d'annonces matrimoniales peut délivrer, tour à tour, plusieurs des hommes qu'il y a en lui : l'homme qui rit, l'homme qui convoite, l'homme qui réfléchit ; dans cet "homme qui réfléchit" il y a aussi un homme qui pleure"

Il met en scène Costals, un homme qui ne s'intéresse qu'à sa propre personne, et qui se désintéresse d'une femme aussitôt qu'il l'a séduite - autrement dit : un mal.... un mâle... aussi vieux que le monde. 

Dès l'avant-propos l'auteur met en garde contre toute tentative de rapprochement avec sa propre personne, effectivement, si cela devait être une autobiographie, ce ne serait rien d'autre que le portrait de l'artiste en jeune connard. Costals est tellement moqué, tellement ridiculisé dans ses atours d'écrivain - moins dans ce qu'il écrit cependant- que je ne peux m'inscrire que contre Sainte-Beuve et n'y chercher aucune ressemblance avec son auteur. 

Autour de cet écrivain séducteur tourbillonnent 4 femmes, les jeunes filles, au sens de femmes non mariées, éponymes. La composition - géniale - du roman est telle que nous avons accès à leurs pensées les plus profondes : lettres entrecoupent passages de carnets et autres écrits intimes. 

L'écriture est vraiment délicieuse, on rit beaucoup avec Montherlant. On rit de soi aussi, car on ne peut pas ne pas reconnaître les abysses des amours transies, des amours ridicules.  C'est terrible car c'est cruel, criant de vérités psychologiques, relationnelles, sociales. 

Costals, le seul homme de ce livre, misogyne, détestable, provoque chez ces femmes, victimes d'une société qui ne leur donne pas la possibilité d'être complètes par eux-mêmes, une souffrance des plus vibrantes. 

On a souvent reproché à Montherlant sa misogynie; certes il essentialise les femmes dans ce roman, il les rend d'une certaine manière interchangeable à travers le regard de Costals, le fait même qu'il montre son personnage sous son jour le plus méprisant montre bien qu'il condamne ses agissements et ses pensées. 

C'est la peinture sociale d'une union injuste, toujours injuste, car toujours fondée sur l'idée que l'homme est complet et que la femme non, que l'un peut être indépendant et que l'autre non. Dans ces sociétés, toute relation ne peut être qu'abus de pouvoir. Est-ce que j'irai jusqu'à dire que Montherlant est féministe ? J'ai dit que j'étais Contre Sainte-Beuve. Et je lis Céline. Alors je m'en fous un peu. 

Et d'ailleurs en tant que femme d'origine africaine, si je devais m'arrêter à ce genre de critères ... je n'aurais que peu d'auteurs pour meubler mes étagères.

Commentaire -- Marcelle Sauvageot

Le cadeau d'un ami, un vrai cadeau ces quelques lignes d'une lettre écrite par une femme sachant sa mort proche, c'est-à-dire étant dans une pleine conscience d'exister, à un homme qui lui a préféré la santé -temporaire- d'une autre. On ne se marie pas avec la mort, on la quitte ; elle nous a déjà quittés. 

Cette lettre est d'une force à la fois ironique, tragique bien sûr car fatalité, mais d'une douceur accablante. Aucune violence, aucune colère, ça rappelle comme la vie continue quand on meurt. 

C'est de la littérature pure puisqu'elle s'écrit en mourant, elle écrit malgré la mort l'amour toujours 

Elle n'est que très peu lue, et c'est dommage. 

C'est une écriture féminine, au sens que donnait peut-être Rimbaud, quand il  écrivait

 « Les poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme – jusqu’ici abominable – lui ayant donné son renvoi, elle sera poète elle aussi ! La femme trouvera l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses, nous les prendrons, nous les comprendrons. »  

elle s'écrit en tant que femme, elle le juge à peine, en tant qu'homme, dans sa lâcheté, elle ne fait que commenter. Commentaire, précisément... Quel titre !

Commentaire
Comment taire
Comme enterrer
Comment terrer
Comme en terre
Commentaire

Bonjour tristesse -- Françoise Sagan

Je n'aurais jamais pensé lire du Sagan un jour. Je me disais que c'était un peu trop facile ; ça l'est, mais pour faire aussi facile à l'âge de 18 ans, il faut être un tantinet complexe.

L'histoire est celle d'un drame familial, d'une tragédie à huis-clos, d'une tragédie insulaire. Il s'agit d'abord d'un triangle amoureux : une fille, son père, une fille de passage qui partent dans le sud pour des vacances caniculaires. Ce n'est pas une histoire d'inceste, vous n'y trouverez rien d'immoral entre la fille et le père, mais on y retrouve tout de même des sentiments un peu malsains, un peu déplacés, un peu à la Electre, si on doit trouver un pendant féminin à l'Oedipe freudéen (néologisme). Ce trio heureux, insouciant, est bientôt chamboulé par la venue d'une femme à la beauté fatale, et le triangle devient carré. Les angles et les points de vue augmentent donc, et le malaise aussi.

Il y a ce moment où le soleil est trop fort sur la plage et on se demande alors si un Arabe pourrait être tué.
Cet autre moment où elle tient un objet, cette sensation qui remonte avec les souvenirs.
Et ce titre, tellement beau. Tout de même ! que c'est beau la tristesse.

Tout le roman se lit très vite, très bien, tout y est limpide, la profondeur est complètement explicitée, il y a comme une ingénuité de la profondeur, une naïveté dans la complexité.

C'est un roman de la panne de lecture, un roman de la réconciliation.

Ce n'est pas grandiose, mais ça coule, voluptueusement, c'est l'adolescence qui est déroulée sous nos yeux, l'adolescence dans ses vérités, dans ses peurs, ses angoisses et sa bêtise, criante de subtilités.

L'insoutenable légèreté de l'être -- Milan Kundera

Un objet difficile à saisir. Il m'est rarement arrivé de me dire à chaque chapitre, tiens celui-ci raconte un bout de ma vie. Un hasard ? Kundera dira que non.

Chaque chapitre est en soi un petit univers. J'ai un peu cette impression de pouvoir lire dans n'importe quel sens.

Le tout débute par quelques questionnements, le léger et le pesant, autour d'une relation naissante, et puis assez rapidement, nous arrivons à l'essoufflement de la relation. Il nous raconte cet hasard de la rencontre, pourquoi et comment l'un et l'autre se retrouvent à partager leurs vies. On a le point de vue de l'homme, Tomas.
Puis la même histoire de nouveau, cette fois à travers le regard de la femme. Tereza.
Le roman se construit de façon cyclique, on avance puis on recule, les mêmes histoires, mais des points de vue différents.
Des histoires qui se superposent, du quotidien et de l'exceptionnel : derrière, et de manière interstitielle, est posée la trame du Printemps de Prague.  Les questions de l'engagement, de la trahison, des valeurs et de la possibilité de les rejeter.

Il se permet tout, d'arrêter son histoire et faire entendre son raisonnement, justifier ses choix, expliciter les raisons qu'on n'a pas le temps, ni le recul nécessaire - ni la lucidité de kundera- d'expliciter dans notre quotidien.
En continu, sa voix, comme une voix off, qui vient éclairer les ressorts psychologiques, métaphysiques et métalittéraires -philosophiques - de l'intrigue, des personnages. On fait du sur-place. Il nous dit ce qu'il fait et tout est symbole.  Les lectrices qui raffolent de citations, qui en ont noirci un, deux carnets tout plein, ne peuvent être qu'embarrassées par ce roman, puisque chaque phrase est une citation, une maxime, une découverte de vérités.


Bien que ce ne soit pas le but de ce blog, de trop jargonner, je ne peux pas ne pas clarifier un tout petit peu la théorie du roman de Kundera. Disons que pour lui, c'est d'abord un laboratoire dans lequel il examine des échantillons de possibilités d'existence. Un personnage est un "ego expérimental" que l'on examine au microscope, comme dans un vrai laboratoire, on isole un échantillon d'un élément naturel à observer, on lui recrée un univers artificiel dans lequel il peut évoluer et on note toutes ses évolutions. "La seule morale du roman c'est la connaissance. ". La découverte de vérités existentielles.

Il y a tout dans ce roman, la vie en son entier. Il semble raconter ta vie, la mienne. De manière précise, chirurgicale. Thérapeutique ?

Il y a une forme d'espoir, dans cette oeuvre, bien paradoxale. Une initiation qui dépasse le kitsch de la société et de l'humain, déconstruit le divin, atteint l'animal. Dans cet ordre exactement.

Il se permet tout, c'est presque insultant, révoltant. Une mise à nu totale de l'humanité.
Révoltant, et bien sûr on pense à Camus. Mais je ne connais pas assez bien Camus pour pouvoir peser de manière pertinente les deux opinions. Peut-être pouvons-nous dire que Kundera dépasse un peu la pesanteur de l'Etranger en soutenant à bout de bras cette légèreté.
Je ne serais pas étonnée de trouver une étude comparée sur le sujet. Si elle n'existe pas, il faut se relever les manches. 

Il se permet tout parce que c'est les possibilités du roman qui sont utilisées jusqu'au bout. C'est un essai philosophique, un conte lourd de symboles, ... c'est un roman où l'histoire est secondaire, un prétexte. Aussi légère que la morale est pesante - la morale, c'est-à-dire la connaissance.

Les Armoires vides -- Annie Ernaux

J'avais déjà lu du Ernaux - feuilleté La Place, lu le dernier -Mémoire de fille - pas emballée, pourtant l'une des influences d'Edouard Louis.

Et puis l'actualité, le raidissement des mentalités, l'étroitesse des esprits et le cri aux cuisses fermées, la peur de te retrouver dans cette situation m'a plongée dans l'urgence de le lire.

Et puis là, les premières pages, texte essentiel, évidemment. 

Les Armoires vides, d'abord l'histoire d'une femme qui avorte, surtout l'histoire d'une femme qui

accouche - psychanalyse de l'enfance - dans la douleur, de ses mémoires de petite fille déchirée entre deux mondes, souffrant de la petitesse de la condition de ses parents - qui réalise en fréquentant les petites bourgeoises de l'école que ses parents peuvent lui payer grâce à leur bar-épicerie, qu'elle n'est pas de leur monde. La perte de l'innocence a lieu à ce moment précis où elle passe de Ninise, reine du quartier, princesse entourée par ses courtisanes, des filles d'ouvriers, au royaume des aveugles, le borgne n'est pas à plaindre, à Denise Lesur, fille d'épiciers rustres - l'argent n'achète pas la classe -et mal dégrossis.

Engrossée, elle finit par l'être, par les bourgeois même, qu'elle a étudiés tant qu'elle a fini par ingérér,- leurs comportements, leurs coutumes, leurs moeurs, leur sève.  

C'est une histoire de lutte de classes, de la haine de soi à la haine de l'autre,

"Le cul entre deux chaises, ça pousse à la haine. Il fallait bien choisir."

La fille ingrate, la fille rebelle, celle qui ne ressemble plus à ses parents, qui l'ont poussée pourtant à s'instruire, lui donnant les armes pour justement déconstruire leur image et leur langage.
Elle revient au langage de ses parents pourtant, le langage prolo, populo, de bourg, elle en revient pour parler de sa souffrance, de l'avortement, de la manière avec laquelle la faiseuse d'anges la charcute et du sang qui coule. Pour parler crument, elle a besoin de se défaire de Bossuet, Boileau et autres faiseurs de mots qui s'énoncent clairement. Alors, elle nous parle de quat'sous, de dégueulbif et de piaule. Les phrases sont saccadées, les mots crachés littéralement, on se sent mitraillés.

Mais c'est aussi une chronique de la solitude, la solitude des femmes face à leurs corps. Ce corps qui pèse lourd, qui s'alourdit, se transforme, se vide de son sang, et ce sang, que l'on veut cacher car on ne saurait le voir.
Angoisse toujours vraie. Cette angoisse qu'elles partagent, ces femmes, à la fin du mois, dans l'attente, je suis enceinte, je ne suis pas enceinte, j'ai mal à la tête, c'est un symptôme ? La terreur de doctissimo et les bouffées de panique. Elles connaissent toutes ça, isolées. Et les rendez-vous gynécologiques et les remarques déplacées et les pressions, vous avez bientôt 30 ans, vous êtes sous pilule depuis 10 ans, vous devriez faire un enfant. Et lors des auscultations, vous semblez tendue, vous n'aimez pas quand quelque chose vous pénètre ? 

Toutes ces phrases, d'un quotidien proche, montre que la sexualité est toujours régie par l'archaïsme, malgré notre civilisation de façade.

Le tout est sulfureux, plein d'images sensuelles et sexuelles. L'ado qui découvre son corps, entre péché et récompense, entre pureté et souillure, dans une certaine mesure, ça peut faire penser au Complexe de Portnoy. Faut dire que c'est un peu le même décor, famille modeste, plutôt conservatrice et la sexualité y est aussi interdite que souillée. Sauf que là où Roth fait rire, Annie Ernaux elle, dresse un tableau des plus sombres. En y réfléchissant, c'est peut-être là l'une des choses qui distinguent le roman américain du roman français.

Sur la quatrième de couverture de l'édition que j'ai eue entre les mains, ils ont choisi les termes "roman âpre, pulpeux", c'est exactement cela. Rien de plus, rien de moins.

Dans le jardin de l'ogre -- Leïla Sleimani

Cela fait plusieurs mois que je n'ai rien publié. Je saisis cette nouvelle occasion d'écrire, ayant terminé la lecture d'un autre livre aujourd'hui. Ce n'est pas le meilleur livre que j'ai lu ces derniers temps mais disons que les mots pour rompre un silence ne sont jamais évidents, et qu'il faut bien reprendre quelque part. 

Dans le jardin de l'ogre, est le roman de l'obsession sexuelle. De la maladie communément et phallocratiquement appelée nymphomanie. Adèle, mariée et jeune mère, ne vit qu'à travers ses pulsions envers d'autres corps, d'autres sueurs, d'autres hommes. Une vraie camée.

Le roman se compose en deux parties, tout d'abord, on suit les excentricités de cette jeune femme jusqu'à ce qu'elle touche le fond des Enfers, puis ses deux vies se rejoignent et on a alors le point de vue de son mari, qui par-delà sa propre souffrance, essaye de guérir sa femme.  

Adèle, c'est un des autres noms que l'on cherche à donner au néant de l'existence, à la vanité des choses, à la bourgeoisie de notre condition - et puis il y a quelque chose de féministe, dans ce tableau de la misère des épouses d'hommes à statut social et à haut pouvoir d'achat. Adèle pourrait tout à fait être une Emma, un peu plus sale, un peu plus vingt-et-uniémiste. 

Elle n'émeut pas autant, cependant. 

Il s'agit du premier roman de Leïla Sleimani, qui a été auréolée du prix Goncourt pour sa Chanson Douce. 

Je dirai que j'en regrette les facilités mais j'en retiendrai une certaine liberté de ton et quelques beaux passages dans les derniers chapitres. Et puis, le tout est quand même bien ficelé, et a l'avantage de se lire très - trop ?- vite.

Sans en faire un roman de gare, peut très bien accompagner un Paris-Lyon en train.

Les origines meurtrières ou le "t'aurais pas des origines, toi ?!" --Lamya O.

L'un des objets de mon blog c'est bien les mots . Et quand je ne les trouve pas dans un livre, j'écoute ceux qui résonnent autour de moi. 

Un mot... particulièrement, du moins une expression courante en France, me pousse à m'interroger : "avoir des origines", expression qui se décline en "ça se voit que tu as des origines!", son opposé "on dirait pas que t'as des origines" mais aussi son pendant "ah moi, je n'ai pas d'origine, je suis juste français-e". Arrêtons-nous une seconde sur la profondeur de cette ineptie et répondons-y par une autre bêtise. Nan, mais allô quoi, t'es français et t'as pas d'origine ?! Tu veux un shampoing ?

Ils n'ont pas d'origine, ils sont juste là, ils étaient là toujours, depuis que le monde est monde. et nous, les venus-de-quelque-part sommes arrivés, salissures, brouillage de sangs et de teints, péché originel et originaire.
Si certains ont l'air d'avoir des "origines", et d'autres non, cela entraîne ou bien une mégalomanie ethnocentrée doublée d'un rejet de l'autre, ou bien des angoisses, des frustrations ; je ne suis "que" français. Délitement de l'identité.

Pour ceux pour qui ceci n'est pas une évidence : être français, pouvoir dire que vous venez de France, que vous descendiez d'Hugues Capet ou de Jacqou le croquant, c'est avoir une origine.

Bon, la porte de l'évidence maintenant sortie de ses gonds, on peut avancer.

"Tu as  des origines, toi" : couperet qui tombe, sentence discriminante, et quand on la reçoit en plein visage, on a l'impression que celui qui l'énonce, ce juge du sang-pur, s'attend à entendre, je plaide coupable oui, monsieur, j'ai des origines, pardon. Pas fait exprès.

T'as des origines toi, phrase incomplète, il manque un adjectif - polonaises, italiennes, cubaines,  on ne la complète plus parce qu'on sait très bien ce qu'elle veut dire.

Avoir des origines : loc. avoir la peau d'un blanc peu éclatant, avoir un accent chantant, sauter l'entrée à la charcuterie, avoir un nez un peu proéminent...

On ne dit pas d'une personne noire qu'elle a des origines. Les personnes à la peau foncée ont tellement été pointées du doigt, qu'on ne se demande même pas si elles viennent du Mali, du Burkina Faso ou du Rwanda, si elles sont peules ou si elles viennent des îles etc. On les met dans la case noire et puis c'est tout. Sans autre forme de procès. Condamnées à l'altération définitive et absolue.

On ne se demande pas non plus la même chose des Asiatiques, le juge du sang-pur est quand même assez perspicace et reconnaît certains traits manifestes. Et il est bien content de tout classer dans ses catégories, que ça ne dépasse pas.

Par contre les autres, les mulâtres ; mot horrible ;  les métis, les peau-couleur-crème, là on a du mal, on sait pas trop où les mettre, ça nous gène. On n'ose pas les classer directement dans la case étranger, on se demande d'abord s'ils se rapprochent un peu de la France, de notre mode d'être parce qu'ils nous ressemblent un peu. Tu es espagnole ? Dernier espoir d'assimilation civilisatrice, non je suis algérienne. Ah t'es rebeu ? Tu mets pas le voile ? (Ok, là je caricature, on me l'a déjà demandé mais, c'est vrai, pas au bout de la deuxième question ; le quart d'heure de politesse avait été respecté.)

D'ailleurs, dans mon cas je ne saurais vous dire exactement lesquelles elles sont, je viens d'Algérie oui - origine - mais le point de départ, petite-fille de Turc, fille de Berbère, arrière-petite-fille de Romain, et qui sait, je descends peut-être de Saint-Augustin ? Bref, je viens d'un peuple bâtard. On n'a qu'une seule mère, mais on vient tous de pères différents. Surement tous méditerranéens, on le sent, quand face à la mer, devant ses beautés, on ne peut s'empêcher de détourner les yeux. De ce père qui est au large, de son absence qui nous plonge dans cet état mélancolique propre à ce peuple. 

"Avoir des origines" est juste une façon euphémique de dire à l'autre qu'il est étranger malgré sa proximité, sa ressemblance déroutante avec soi, lui rappeler qu'il ne nous ressemble pas, de façon politiquement correcte. Comme dire " il est black" ou " c'est une personne de couleur". Hypocrisie. Malaise latent.  

Je ne dis pas, moi-même, je demande parfois de quelle origine est telle ou telle personne, enfin surtout plus jeune, quand la construction identitaire était en marche (construction qui s'est soldée par une déconstruction). Plus l'identité de l'autre est bigarrée et plus ça me réjouit.